একটা গাছ - গাথা

একটা আঁকাবাঁকা দুধের ধারা। পাড়ের কাঁথামাটিà¦� �ে যখন সে আঁতুড় চারা ছিল, নদীকে এমনই মনে হোত তার। মাইভরা মা। প্রতিদিন জোয়ারের দুধে শিবস্নাত মথিত সে কাঁচাকুঁচৠ‹ পত্রালি ঝাড়ত অনর্গল হাওয়ায়। পুষ্ট হোত গায়েগতরে। রোদচাদর তার ছোট্টো নরম অশক্ত দেহকে মুড়ে রাখত। শুধু 'ছাগল' আর 'কুকুর' সেপ্টেম্বঠ°à§‡à¦° জোড়া হাইজ্যাকেà� �° মতো কাঁপ ধরাত- যদি ছাগল মুড়িয়ে নেয়; কুকুর যদি মুতে দেয়। মুড়োলে তো গল্প ফুরিয়েই গেল। কিন্তু মুতটা বড় অবমাননাকরॠ¤ কারণ, কুকুরের মোতার আঙ্গিকটা যথেষ্ট মহিমান্বিত নয়। এক ঠ্যাং উঁচিয়ে ভব্যতা ঘুচিয়ে.. বড়লোকের বাড়ির মোহনভোগ খেয়ে অপুর যেমন দিমাগ কি বাত্তি জ্বল গয়াথা- মোহনভোগ আর সুজির পুলটিস সমার্থক তো নয়ই, সমোচ্চারিà¦� � ভিন্নার্থà¦� � ও নয়। ধর্মঠাকুরà§� ��র প্রতিস্পর্ ধী মুত ঝটসে শ্রেণীচেতà� �¨à¦¾ উজিয়ে তোলে- যদিও 'সে' জানে তার বলবাল কিছুই নেই শেভ করার মতো। এমনকী ঝড়ের হাওয়াও তাকে নুইয়ে মারে। কিন্তু বাতাসের মধ্যে একটা তুলতুলে সংসদীয় সাম্যবাদী ভাব থাকায় মাথা নোয়ানোটা মাথা হেঁট বা মাথা কাটা যাওয়া বলে প্রতীয়মান হয় না। তবু, নিরন্তর আস্তিত্বিà¦� �� সংগ্রামে পাঁউরুটি, ঝোলা গুড় ঝাপটস্রোত, ধুলোপাউডাঠ°, কর্দমাক্ত ক্রিমময়তা কিছুই কি ছিল না? এক কাঁখে ঘড়া আর এক কাঁখে গলায় তাবিজ কোমরে কালো কার বাঁধা ন্যাংটা বাচ্চা নিয়ে জল আনতে আসতো কলস কাকিমারা। আগে নিজেরা কলস হয়ে ডুব উপুড় করত। স্নান সেরে ভিজে শাড়ির ভারী কাকিমারা উঠে আসত তীরে। কলস ভরত। à¦‰à¦¦à§‹à¦®à¦•à¦šà¦¿à¦—à§à ¦²à§‹à¦° তখনো ঝাঁপজল থেকে উঠতে ধাষ্টামো। চ্যালাকাঠ কিংবা জুতো মেরে পিঠের ছাল উঠিয়ে দেওয়ার সাতধমকে তারা যখন ভিজে পায়ে কাদায় ছাঁচ ফেলতে ফেলতে নরমপাকের পথে মিলিয়ে যেত, তার মনে হোত পিঠোপিঠি ভাইবোনুরা মিলিয়ে গেল দিগন্তে।

সেই ভাইবোনুদেà� �°à¦‡ একজন যখন পূবদিকের আঁশশ্যাওড়ঠ¾à¦° ঝোপে একদিনান্তà§� �� রাবারের চ্যাপ্টা থ্যাঁতলানà§� � কলা ফেলে এদিক ওদিক সন্ত্রস্ত তদন্ত চালিয়ে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিয়ে হাওয়া হয়ে গেল,- সেদিন নদীর জলে সে দেখল, এক ঝাঁকড়ামাথà¦� � কান্ডপ্রখঠ° সহস্র বাহু রাজবৃক্ষ। অবাক হয়ে আপনাতে জারিত হতে হতেই এক বিবাগী দোয়েল তার মগডালে বিষ্ঠাতিলà¦� � ফেলে উড়ে চলে গেল। চারাবচ্চনà§� �র অভিষেক হয়ে গেল এক লহমায়। বৃষ্টি এল যেন প্রখর শিশির। উন্মত্ত ঘাম। আঠালো রেচন বীর্য ধুয়ে ধুয়ে নুয়ে গলে যেতে যেতে সে দেখল- নদী আর দুধের ধারা নেই। তার প্রতিটি বাঁক বুক হয়ে গেছে। বৃষ্টির সূক্ষ্ম কারুজালি ব্রেসিয়ার ছাড়া আর কিচ্ছু না। তার ইচ্ছে হল মাছ ধরা সেই বুড়োর মত ছিপ ফেলে নদীর মাছবোতামগà� �à¦²à§‹ পটাপট খুলে ফেলতে। সে সোঁ সোঁ করে ঝুঁকে পড়ল নদীর বুকে। তার এখন নদী পাচ্ছে, অঙ্গাত্মাà� �Ÿ নদী মাখছে সে। ঝোড়ো হাওয়ার অকস্মাৎ। তার ঝাঁকড়া আপনি ঘুরে গেল ডানদিকে। ঢিল দূরত্বে আমগাছটাও একমনে গিলে নিচ্ছে নদী। সে থ্রি সিক্সটি ডিগ্রী জরিপ করে নিল। গাছের পাশে গাছ, গাছের পরে গাছ, গাছের কোলে ঝোপ, গাছের পায়ে ঘাস, ঘাসের গায়ে ফড়িং, মেঘের গায়ের ফোস্কা, পুঁজফাটা বদরক্ত ঝরা আকাশ, সবাই, সব্বাই নদীকে চাটছে। 'তার' নদীকে লেহন করছে। ক্রোধান্বঠ¿à¦¤ কটা পাতা ঝরে পড়ল নদীর উপত্যকায়। পড়েই শিহরিত হয়ে মিলিয়ে গেল ঘূর্ণিহোলঠ¬à§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¥¤ মূলত বাতাসের কোন কারিকুরিই নেই। দৃকসঙ্গমজà� �¾à¦¤ রতিসুখে কেঁপে কেঁপে উঠছে সবাই। উতক্ষিপ্ত আষাড়েরস কাদামাটি বেয়ে গভীরগূঢ় অন্ধকারের পথে নদীতে এসে মিশছে। ফলতঃ সহস্র ঢেউগর্ভা নদী কামড়ে ধরছে তীরের বেড কভার আবার আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে নেমে যাচ্ছে এমনিওটিক মহাফ্লুইডà§� ��।
এবং
সমস্ত বৃষ্টির শেষ আছে।সমস্ত আর্তি এবং নাদের। নাদব্রহ্মà§� �র অমোঘবুটের ধাক্কায় রজঃস্বলা অস্তনদীর যোনি পিছলে যখন জনসন চর্চিত চাঁদ কঁকিয়ে উঠল- সে, ঢিলদূরত্বà§� �� দাঁড়িয়ে থাকা আমগাছটা, গাছের পাশে গাছ, গাছের পরে গাছ, গাছের কোলে ঝোপ, গাছের পায়ে ঘাস, ঘাসের গায়ে ফড়িং, মেঘের গায়ে ফোস্কা, পুঁজফাটা বদরক্তমাখঠ¾ আকাশ- কেউ হাজার ঝাঁকিয়েও বুঝে উঠতে পারল না, চাঁদের বীর্যবাপ কে।